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История как искусство: 
«Война и мир» Л.Н. Толстого 
в истолковании Н.Н. Страхова*
Историко-философское исследование уникальных размышлений 
Л.Н. Толстого об истории немало затруднено той неприязнью, с кото-
рой он относился к научно-философским схемам понимания событий 
исторического прошлого. Строгой научной форме выражения в отно-
шении исторических процессов или событий Л.Н. Толстой предпо-
читал художественную, несущую его личную морально-этическую и 
эстетическую оценку. Это вызывало недоумение у многих его совре-
менников – от П.А. Вяземского, «прибранившего» автора «Войны 
и мира» за его «нравственно-литературный материализм»2, до
П.В. Милюкова, решившего было, что Толстой, не будучи истори-
ком ex professo, впал в собственный эстетический релятивизм3. О 
том, насколько художественно-ориентированные высказывания 
Л.Н. Толстого об истории нуждаются в специальном обсужде-
нии, свидетельствуют известные обзорные труды по истории рус-
ской философии. Н.О. Лосский в своём энциклопедическом обзоре 
совсем избегал писать о Л.Н. Толстом4; В.В. Зеньковский, возражая 
Лосскому, его концептуальному неприятию Л.Н. Толстого как «пло-
хого» философа, сосредоточивался на религиозной разработанности 
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взглядов Толстого, «системе мистического имманентизма», мимохо-
дом замечая о толстовском «принципиальном антиисторизме»5, и т. д.
В этом контексте для нас важно, что по-своему остро и поучитель-
но переживал недоразумения относительно исторических выска-
зываний Л.Н. Толстого его современник, многолетний собеседник 
Н.Н. Страхов. Едва ли не сразу после смерти Н.Н. Страхова 
(1828-1896) его работы о Л.Н. Толстом, как, впрочем, и его собствен-
ные труды, посвящённые проблемам истории, были почти целиком 
забыты6. После афористичных, журнальных работ В.В. Розанова 
(единственного, кто числил себя учеником Н.Н. Страхова и продол-
жал помнить и писать об учителе ещё в 10-е годы ХХ в.7) страховские 
рассуждения об истории оказывалась в поле зрения исследовате-
лей исключительно редко: кратким был комментарий к страховской 
философии истории Д.И. Чижевского8; в беглом черновом наброске 
остался замысел писать о значении Страхова в истории русской мыс-
ли Г.Г. Шпета9. Между тем, характерная взаимность, «жгучий инте-
рес взаимного аукания»10, который давал себя знать в совместном 
историческом мышлении этих современников, позволяют признать 
Н.Н. Страхова одним из наиболее значимых комментаторов толстов-
ского наследия.
В 1885 году, в некоторой полемической запальчивости, кото-
рая, впрочем, не казалась чем-то чрезвычайным его современни-
кам, переживавшим свои «воздушные революции» – перемены в 
стратегиях мышления и способах высказывания, Н.Н. Страхов при-
знался, что он «задолго до нынешней славы Толстого, до восторгов, 
вызванных его произведениями за границей и повторенных у нас, в 
то время, когда даже ещё не была кончена “Война и мир”, я почув-
ствовал великое значение этого писателя и старался объяснить его 
читателям… Долго я подвергался за него насмешкам, но наконец 
сила вещей победила, и теперь, вероятно, тот сам заслужит похвалу, 
кто превзойдёт других в похвалах Толстому. Дело, конечно, не в том, 
что я первый, и уже давно, печатно, провозгласил Толстого гениаль-
ным и причислил его к великим русским писателям. Главное всегда 
– в понимании духа писателя, в том внутреннем сочувствии, кото-
рое открывает нам самую глубину его произведений»11.
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Н.Н. Страхов вполне имел основания говорить об особом 
пути понимания Толстого: он предпочёл прочесть Л.Л. Толстого 
«органически», следуя «общим началам критики Ап. Григорьева», 
что было большой редкостью для читателей, соблюдавших установ-
ки критического мышления позднего В.Г. Белинского и последовав-
ших за ним Н.А. Добролюбова, Д.И. Писарева, А.Н. Пыпина и др. 
Программа «органической критики» Ап. Григорьева предполага-
ла некие общие начала исторического понимания, которые к тому 
времени уже вполне плодотворно дали себя знать в трудах запад-
ных историков (Н.Н. Страхов упоминает Т. Карлейля, И. Тэна и 
Э. Ренана), – «глубокие начала, которые завещаны нам немецким 
идеализмом, единственною философиею, к которой до сих пор долж-
ны прибегать все, желающие понимать историю или искусство»12. 
Эта программная установка исключала, как некое «идолопоклон-
ство», «служение требованиям времени»13 и, между прочим, пред-
полагала доверительное отношение к исследуемой гуманитарной 
реальности искусства и исторического познания14. «Органическая 
критика», которая была направлена на воссоздание и уточнение 
предпосылок гуманитарного познавательного опыта, позволила 
самому Ап. Григорьеву ещё в 1862 году обнаружить «новое слово» 
Л.Н. Толстого; две статьи Григорьева о Толстом, которые были опу-
бликованы во «Времени», по настоянию Григорьева получили назва-
ние «Явления нашей литературы, пропущенные критикой», и эпи-
граф «Vox clamantis in deserto»15.
Сознавая, насколько не соответствует критическая програм-
ма Ап. Григорьева «обыкновенному понятию» о лучшем крити-
ке, Н.Н. Страхов заявляет, в свою очередь, что он говорит «вещи, 
которые многим должны показаться странными и неслыханны-
ми, которые идут против предрассудков, давно установившихся 
и очень распространённых. Но нам кажется, что настало время 
сказать правду… Ап. Григорьева мы считаем лучшим нашим кри-
тиком, действительным основателем русской критики. Ему при-
надлежит единственный существующий у нас полный взгляд на 
русскую литературу, т.е. взгляд, объемлющий одною мыслью все 
её явления и направления, – взгляд, верный до сих пор, блиста-
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тельно подтверждаемый такими произведениями, как “Война и 
мир”»16.
Это заявление подтверждается у Страхова сравнительно-
историческим анализом критических программ В.Г. Белинского и 
Ап. Григорьева и, затем, собственным исследовательским переот-
крытием «Войны и мира». «Насколько верны и достойны своего 
высокого предмета мои мысли, пусть судят люди, разумеющие дело; 
но одно я знаю наверное: я шел правильным, надлежащим путём. 
Я не спорил с художником, не торопился стать к нему в положение 
судьи, не чувствовал желания противоречить его отдельным мнени-
ям и высказывать свои собственные, будто бы более основательные 
взгляды на те же вещи. Прежде всего я старался понять создание 
художника, проникнуть в смысл того очарования, которое так могу-
щественно и неотразимо овладело мною, – уразуметь, откуда и в чём 
эта сила. Вот почему я надеюсь, что не лишён той награды, которая 
достаётся и следует за такое простое и смиренное отношение к делу. 
Не только я награждён тем, что скоро понял безмерно великую цен-
ность «Войны и мира», но мне думается, я заслужил и более важ-
ную награду: в некоторой мере я понял душу этого произведения; я 
нашёл те точки зрения, те категории, с которых его следует судить, 
и мне открылась связь с его историею и ходом нашей литературы»17.
В статьях о «Войне и мире» Н.Н. Страхов первым обратил вни-
мание на особый, онтологически сложный смысловой горизонт тол-
стовских рассуждений об истории. Признав, что у Толстого «вопрос 
о свободе воли… поставлен с замечательною глубиною, которой мы 
не найдём и малой доли у Бокля, или Милля, или других ныне у нас 
любимых философов»18, Страхов отклонил, и довольно насмеш-
ливо, фаталистические прочтения исторических высказываний 
Л.Н. Толстого: «Фатализм – вот как называли философский взгляд 
гр. Л.Н. Толстого на историю, не догадываясь, что это название 
само по себе ничего ещё не выражает. Фатализм, точно так же, как 
пантеизм, идеализм – суть общие термины, под которые подходит 
всякая философия, что немало удивляет тех, которые в первый раз 
знакомятся с философскими системами. Вы хотите объяснить, как 
мир произошёл от божества, держится им и зависит от него, – это 
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будет пантеизм. Вы хотите объяснить сущность явлений, смысл, 
для которого вселенная составляет оболочку, – это будет идеализм. 
Вы, наконец, хотите понять причины, по которым история необхо-
димо должна совершаться так, а не иначе, – это будет фатализм»19.
Путь понимания исторических высказываний Толстого, по 
которому сам Н.Н. Страхов движется с максимальной обстоятель-
ностью – это сосредоточенное исследование их смысловых доми-
нант, толстовских стратегий воссоздания истории, а не рассужде-
ний о ней. На этом пути Н.Н. Страхов расходится с П.А. Вяземским, 
П.В. Анненковым, К.Н. Леонтьевым, Н.С. Лесковым и другими 
респектабельными современниками, весьма полемизировавшими 
между собою относительно историчности толстовского мышле-
ния, но, кажется, вполне согласными в том, что собственно исто-
рические разработки Л.Н. Толстого часто не соответствуют неким 
общим представлениям о научной (или, как тогда говорилось, 
«наукообразной») истории. Н.Н. Страхов, пожалуй, единственный, 
кто усматривает в этом несоответствии положительные познава-
тельные смыслы, вполне состоявшийся опыт познавательно ответ-
ственного, целостного и конкретного, фактичного исторического 
понимания, свойственного Л.Н. Толстому.
«Итак, главной мысли «Войны и мира» нельзя искать в фило-
софских формулах гр. Л.Н. Толстого, а нужно искать в самой хро-
нике, где жизнь истории изображена с такой изумительной пол-
нотою, где для нашего сердца столько высоких откровений… тут 
ясно светится тот чисто русский идеал, который нам дороже все-
го на свете и в котором, наконец, всё дело. Сам автор в некоторых 
местах приходит к отвлечённым положениям, очевидно не выте-
кающим из его заключительных рассуждений»20. «Сущность дела 
перед нами живо и ясно выступает в хронике, и вовсе не затрагива-
ется в рассуждениях автора об истории. Если бы художник закон-
чил свою книгу философскими или какими угодно мыслями, нам 
стал бы яснее смысл Бородинского сражения, сила русского наро-
да, тот идеал, который нас тогда спас и живит нас до сих пор, – мы 
были бы довольны. Но формулы обыкновенного знания сами по 
себе холодны, бесстрастны, безразличны; они не уловляют ни кра-
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соты, ни добра, ни правды, то есть того, что выше всего на свете, в 
чём заключается самый существенный интерес нашей жизни. Для 
науки – самое отвратительное явление, как и самое высокое, есть 
только следствие известных причин; но для живых людей это не всё 
равно… для живого человека мир имеет красоту, жизнь, состав-
ляет предмет отчаяния или восторга, благоговения или отвраще-
ния, – и в этом состоит для нас существенная сторона дела»21.
Н.Н. Страхов ведёт речь о некотором максимуме историчности, 
которым отличаются познавательные предпосылки толстовского 
исторического письма. «Связь настоящего с прошлым… ни у одно-
го из наших художественных писателей… не имеет такой глубины и 
крепости», как у Толстого22; к уяснению условий возможности этой 
связи, собственно, и направляются усилия Н.Н. Страхова. Насколько 
при этом Н.Н. Страхов становится близок к замыслу исторического 
самоопределения Л.Н. Толстого, можно судить по тому сосредото-
ченному, выразительному толкованию, которое даёт Н.Н. Страхов 
толстовским сомнениям насчёт возможностей «наукообразной 
истории». «С наивностью, которую по всей справедливости можно 
назвать гениальной, он почти прямо утверждает, что историки, по 
самому свойству своих приёмов и исследований, могут изображать 
события только в ложном превратном виде, – что настоящий смысл, 
настоящая правда дела доступны только художнику. И что же? Как 
не сказать, что гр. Л.Н. Толстой имеет немалые права на подобную 
дерзость относительно истории? Все исторические описания две-
надцатого года, действительно, являются какой-то ложью, в срав-
нении с живою картиною “Войны и мира”. Несомненно, что наше 
художество в этом произведении стоит безмерно выше нашей исто-
рической науки, и потому имеет право учить её пониманию собы-
тий. Так некогда Пушкин своею “Летописью села Горюхина” хотел 
выставить на вид ложные черты, ложный тон и дух первых томов 
“Истории Государства Российского” Карамзина»23.
Мысль о гениальной наивности Л.Н. Толстого здесь, как вид-
но, оказывается в довольно напряженном отношении к отнюдь 
не наивной, скептической мысли самого Толстого относительно 
историографии, скованной «самим свойством своих приёмов». 
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Не будучи цеховым историком, Л.Н. Толстой не знает, разуме-
ется, и об экзистенциальных тайнах ремесла, о том смысловом 
выборе, который совершает каждый историк в отношении своих 
источников, и о тех мерах предосторожности, которые он должен 
предпринимать ради этого. В «Нескольких словах по поводу кни-
ги “Война и мир”» сам Л.Н. Толстой почти донкихотствует, возра-
жая некоему собирательному образу историка, для которого пред-
почтительнее иметь дело с героями, реконструировать историю в 
меру её объяснимости, как некое каузальное тождество событий, 
доверять документам, которые одинаково излагают события, хотя 
и составляются после того, как событие произошло и т.д.24 Можно 
досадовать на то, что Толстой не обратил внимание на то, как скла-
дывал свои «напевы истории» его старший современник, патри-
арх немецкой историографии Л. фон Ранке и круг его учеников, в 
который входил И.Г. Дройзен, известный своей «Историкой»; или 
не обратил внимание на то, как устроены и из каких предпосы-
лок воссозданы исторические характеристики Французской рево-
люции Т. Карлейлем, как переоткрыл Возрождение Ж. Мишле, 
создавал свою народную историографию Фюстель де Куланж и 
т.д. Однако напряженное сомнение Толстого в отношении «нау-
кообразной истории» имеет весьма неожиданное положительное 
разрешение – плодотворный познавательный результат, который, 
собственно, и даёт основание Н.Н. Страхову писать о гениальной 
толстовской наивности.
Толстой, решившись заняться историей не как историк, а как 
художник («задача историка и художника совершенно различ-
на»25), фактически, как бы поверх решительно поэтизированных 
им самим дисциплинарных барьеров, вполне самостоятельно 
вырабатывает навыки исторического понимания, предметом кото-
рого оказываются не отдельные эмпирические данности истории, 
не концепты, будто бы таящиеся в этих данностях, а «лица» и 
«события»26. Историчной реальностью в толстовской «неистори-
ческой истории» объявляются поступки людей, с их волевой кон-
кретностью и неформализуемостью, их речевой очевидностью, 
существенно предшествующей их очевидности документальной.
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Н.Н. Страхов замечает, что выработка и применение навыков 
такого исторического понимания требовали предельной искренно-
сти со стороны Л.Н. Толстого, – то, что на первых порах давало себя 
знать в «анализе, напряжённом до болезненности»27. Припоминая 
Ап. Григорьева, Страхов приводит и его рассуждение об эволюции 
толстовских аналитических настроений: «Анализ Толстого дошёл 
до глубочайшего неверия во все приподнятые, необыденные чув-
ства души человеческой в известной сфере. Он разбил готовые, 
сложившиеся, отчасти чужие нам идеалы, силы, страсти, энер-
гии»28. Это искреннее неверие сочеталось с почти платоническим 
настроением казнящей любви: Толстой «казнит во имя глубокой 
любви к правде и искренности ощущений, а не во имя узкой бюро-
кратической “практичности”»29. Неверно думать, что Толстой 
искренен вне конкретной исследовательской работы; напротив, 
известен обширный круг источников, с которыми он имел дело, 
подготавливаясь к написанию «Войны и мира», «Хаджи-Мурата» 
и др. исторически ориентированных своих работ; известен и опыт 
его критического анализа документов военной истории. Уточняя 
смысл конкретной искренности Л.Н. Толстого, Н.Н. Страхов назы-
вает её, наконец, «неуклонной поэтической правдивостью»30.
Соглашаясь с тем, что историческое письмо Л.Н. Толстого создано 
вне рамок цеховой историографии, нельзя не признать его в качестве 
особого шедевра, достоинство которого особенно важно заметить. 
Л.Н. Толстой не написал ни исторической хроники, ни историческо-
го романа, ни, строго говоря, исторической поэмы31. Высказываясь, 
Толстой стремится только к «дожанровой» добротности своего письма 
– к той исконной историчности истории, что не определяется письмом 
только, возникает не столько в строго предустановленных границах 
исторического понимания, сколько на этих границах или сквозь них. 
Эстетические смыслы добротности историчных высказываний об 
истории, «изнутри и вовне» собственного историчного опыта легко 
опознаются в конструктивно-художественной сосредоточенности 
Толстого; это – общее место в исследованиях, которое замечается 
со времени опубликования «Войны и мира» (от междометий типа 
«ожиг» до признания общего музыкального строя произведений 
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Толстого). Этико-философские смыслы добротности толстовского 
исторического письма, её морализующие начала ничуть не менее 
историчны. При этом, Толстой всегда предпочитал иметь дело 
с конкретностью историчного жизненного мира и быть самому 
убедительно конкретным в нём.
Распознание этой конкретности Н.Н. Страхов, собственно, 
только начал. На время прерванное, исследование толстовских 
рассуждений об истории – вплоть до их культурно-исторических 
предпосылок, – надо полагать, сможет продолжиться и теперь.
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